이번 외국계 생존기 두 번째 이야기는, 외국계 기업에 입사한 후 아직 주니어였던 시절 만난 정말 무서운 팀장님에 대한 기억이에요. 정확히는 “무섭다”기보다 — 완벽했어요. 몇 개 국어에 능통했고, 본사에서 임원이 방문할 때마다 그분과의 미팅에서 유독 만족스러운 반응이 나왔죠. 회사 안에서 그분의 존재감은 절대적이었습니다.
그런데 그 완벽함이, 아래 직원인 저에게는 다른 의미로 다가왔어요.지금이야 이메일 하나 쓸 때도 번역기든 AI든 실시간으로 확인할 수 있는 도구가 넘치지만, 그 시절엔 그런 게 없었어요. 사전에서 단어 뜻 정도 찾아보는 게 전부였죠. 그러니 영어 이메일 하나를 쓰는 데도 몇 번을 곱씹고 또 곱씹어야 했어요.
그렇게 겨우 보낸 메일에, 받은편지함 그분 이름 옆으로 파란 숫자가 실시간으로 올라갔어요. 1, 2, 3… 그 숫자가 늘어날 때마다 심장이 덜컥 내려앉는 기분이었죠. 열어보면 내용에 대한 피드백이 아니라 — 스펠링 하나, 띄어쓰기 하나까지 파란색 글씨로 수정된 답장이었거든요. “이 그래프는 왜 이렇게 깔끔하지 않죠?”, “오타 하나로 이 자료 전체의 신뢰도가 떨어집니다. 다시 작성하되, 세 가지 안으로 가져오세요” — 이런 문장들이 파란 글씨로 빼곡히 달려 돌아오곤 했어요. 지금처럼 검색 한 번이면 바로 확인되는 시절이 아니었으니, 그 수정 하나하나가 제겐 꽤 크게 다가왔습니다.
업무 외적인 것도 있었어요. 영화 “악마는 프라다를 입는다”에서 미란다가 다급하게 “에밀리~!!” 하고 부르던 그 장면, 혹시 기억하세요? 제 팀장님도 똑같았어요. “클레어~!!” 하고 부르는 목소리가 들리면 저는 반사적으로 자리에서 일어났죠. “옥수수 좀 사다줄래?”, “어깨 좀 주물러줄래?” — 계절이 바뀔 때마다 좋아하시는 간식도 바뀌었고, 그날그날 필요한 잔심부름도 제 몫이었어요. 영화 속 에밀리가 그랬던 것처럼, 저도 그 부름 하나에 만사를 제쳐두던 시절이었습니다.
그런데 신기하게도, 그런 무서운 분이 가끔 예상치 못한 다정함을 보여줄 때가 있었어요. 출장을 다녀오실 때마다 제가 좋아하는 향수를 사다 주신다든지, 어느 날은 말없이 제 책상 위에 제가 좋아하는 간식을 슬쩍 올려두고 가신다든지. 그런 작은 순간들 덕분에 저는 상처받지 않고 버틸 수 있었고, 오히려 더 인정받고 싶고 더 잘하고 싶다는 마음이 커졌던 것 같아요.
그럴 때마다 저는 스스로에게 되뇌었어요. ‘나는 아직 막내니까, 영어도 서투르니까 — 지금은 이렇게 견디면서 실력을 키우면, 언젠가 인정받을 수 있겠지.’ 그게 그 시절 제가 버틸 수 있었던 유일한 논리였어요.능력 있고, 인정받고, 그래서 아무도 대놓고 반박하지 못하는 사람. 저는 그 시절 그게 “일 잘하는 사람”의 기본값인 줄 알았습니다.
그 시기를 버틴 건 순전히 같은 처지의 동기들 덕분이었어요. 각자 다른 팀에 배치되어 있었지만, 신기하게도 겪는 어려움은 다들 비슷했어요. 어떤 동기의 팀장은 의사결정을 아예 안 하고 “알아서 해봐”라고만 던져놓고는, 알아서 했더니 “왜 이렇게 했냐”며 처음부터 다시 시키는 스타일이었대요. 같은 업무를 몇 번씩 다시 해야 했던 거죠. 또 다른 동기는 반대로 폰트부터 컨셉까지 하나하나 정확히 지정해주는 팀장 밑에 있었는데, 시키는 대로 그대로 반영했는데도 전면 수정을 몇 번씩 반복해야 했다고 하더라고요. 저마다의 팀에서 저마다의 이유로, 주니어 시절 누구나 한 번쯤 겪는다는 그 성장통을 함께 지나고 있었던 거죠. 퇴근 후 삼삼오오 모여 그날 겪은 이야기를 안주 삼아 술 한 잔 기울이며 서로 위로했죠. “오늘은 몇 개 틀렸어”, “나는 오타 하나 때문에 세 번 다시 보냈잖아” — 지금 생각하면 별것 아닌 것 같은 이야기들인데, 그땐 그렇게 나누는 것만으로도 다음 날을 버틸 힘이 났어요.
그렇게 시간이 쌓이면서, 저는 제 팀장님만의 생존 노하우를 하나씩 터득해갔어요.영문 보고서는 반드시 Times New Roman. 다른 폰트로 썼다간 내용과 상관없이 폰트부터 지적받는다는 걸 알았거든요.
구두 보고 타이밍도 있었어요. 그분은 종종 담배를 피우러 자리를 비웠는데, 파우치백을 들고 나갔다 돌아온 직후가 보고하기 가장 좋은 타이밍이라는 걸 저는 경험으로 터득했죠. 반대로 책상에 잠깐 엎드려 계실 때는 피곤하거나 스트레스가 심할 때라는 신호였고, 그럴 땐 무조건 보고를 미뤘어요.
패션에 대한 자부심도 대단하셔서, 매일 스타일을 알아보고 (가식적이지 않게, 진짜 눈에 띄는 부분을) 짧게 칭찬 한마디 건네면 그날 분위기가 확실히 달라졌어요. 매주 금요일마다 키보드 자판을 하나씩 뽑아 닦으실 정도로 깔끔함에 예민한 분이었는데, 저는 정리정돈을 원래 잘하는 편이 아니었음에도 혹시 제 자리가 지저분해 보이면 업무 평가까지 낮게 볼까 봐 늘 신경 써서 치워두곤 했어요. 그리고 결정적으로, 캔디 하나를 슬쩍 챙겨드리면 그날은 한결 너그러워지신다는 것도요.
지금 생각하면 우습죠. 폰트, 타이밍, 칭찬, 정리정돈, 캔디 하나까지 — 그게 뭐라고 그렇게 열심히 관찰하고 외웠을까요. 하지만 그 과정에서 저는 몰랐던 걸 하나 배우고 있었어요. 사람을 관찰하고, 상대가 원하는 걸 파악하고, 타이밍을 읽는 감각. 그건 그저 “비위를 맞추는 기술”이 아니라, 지금 돌아보면 업무에서 가장 중요한 역량 중 하나인 커뮤니케이션 감각이었더라고요.
이런 식의 배움은 업무에서도 마찬가지였어요. 그분은 늘 “이런 식으로 보니까 가독성이 높다”는 식으로 원하는 결과물만 던져주셨을 뿐, 방법은 알려주지 않으셨어요. 지금이야 AI에게 물어보면 ERP 기능 하나하나까지 친절하게 알려주지만, 그때는 그런 게 없었어요. 직접 여러 번 눌러보고, 안 되면 매뉴얼 책을 뒤져가며 확인하는 게 유일한 방법이었죠. 선배나 동료에게 물어보고 싶어도, 매번 그러기엔 눈치가 보여서 웬만하면 혼자 해결하려고 했고요.
그러다 보니 자연스럽게 “많이 부딪혀볼수록 빠르고 명확하게 잘하게 된다”는 감각이 몸에 뱄어요. 저는 원래 전체적인 흐름이 머릿속에 그려져야 이해가 되고 속도가 붙는 스타일이라, 따로 제 노트에 흐름을 정리해가며 시스템의 여러 메뉴를 하나하나 눌러봤어요. 그렇게 헤매다 보니 어느 순간부터는 제가 원하는 자료를 가장 빠르게 찾아내는 메뉴 경로를 스스로 알게 됐고, 그게 결국 더 빠르고 효율적인 보고로 이어졌습니다.
돌아보면 그때 그 막막했던 “결과만 던져주는” 방식이, 오히려 저를 시스템에 더 깊이 파고들게 만든 셈이었어요.그렇게 시간이 지나면서, 신기하게도 보고서나 자료를 올리면 한 번에 승인받는 일이 늘어났어요. 파란 숫자가 올라와도 예전만큼 심장이 덜컥하지 않게 되었고요. 저는 그 시절, 그분의 잔소리가 아니라 그분의 “기준”을 제 것으로 만들고 있었던 거였어요.
지금 와서 돌아보면, 그때는 그저 살아남기 위한 눈치였던 것들이 사실은 사회생활의 첫 수업이었다는 생각이 들어요. 사람을 관찰하는 법, 상대의 기준에 맞추는 법, 그리고 그 안에서도 나만의 방식을 찾아가는 법. 무섭고 힘들었던 그 시절 덕분에, 저는 그렇게 조금씩 단단해지고 있었던 것 같습니다.
지금 생각하면 그 팀장님도, 저 나름대로 서툴게 배워가던 그 시절도, 결국 제가 지금의 일하는 방식을 만드는 데 한몫했다는 생각이 들어요. 외국계 회사에서의 시간은 늘 순탄하지만은 않았지만, 돌아보면 하나하나가 다 자산이 된 것 같아요. 앞으로도 그 시절 겪었던 크고 작은 에피소드들을 하나씩 꺼내보려고 해요. 다음 이야기도 기대해주세요.